by Sebastian Dec 24,2025
我永远不会忘记收到我的第一份音乐合辑（嗯，严格来说是混音CD——概念相同）时的情景。那并非浪漫之举——这家伙是为我们整个好友圈子制作的。我的那份收录了风格迥异的曲目，如今回想起来既让人难为情又充满怀旧之情：其中包括《上古卷轴III：晨风》的配乐片段、《火影忍者》的开场主题、皇后乐队的经典曲目，以及莫名其妙地混入的堪萨斯乐队的歌。这份合辑是那种绝妙的混乱，融合了书呆子般的热情与无可否认的热门金曲，却意外地美妙和谐。
那段经历让我真正欣赏起那些堪称大师级的音乐合辑——那种能唤起深刻情感、激发深邃思考的作品。尽管如今我为自己制作 Spotify 播放列表，但收到一份专门为你精心编排、实体形式的歌曲合集，捕捉特定时刻的独特氛围，其中蕴含的魔力是不可否认的。
现在，想象一下以电子游戏的形式捕捉这种精髓。这正是《Mixtape》所实现的——一款我最近在Play Days活动上试玩的游戏，故事围绕三名青少年展开：洛克福特、斯莱特和卡珊德拉。剧情通过洛克福特的视角展开，他们正在制作最后的夏日音乐合辑——一份纪念他们共度最后一夜的音乐时光胶囊，之后洛克福特将前往纽约追寻其雄心勃勃（且极具典型青少年特质）的梦想。
游戏的亮点在于其对音乐的精心编排。虽然洛克福特给人音乐势利眼的感觉，但其曲目选择无可挑剔——从迪沃乐队的"That's Good"作为开场，到耶稣玛丽链乐团和艾丽丝·柯川的杰出曲目。这些歌曲不仅仅是背景音乐；它们积极地塑造了每个场景的情感共鸣。
《Mixtape》区别于典型怀旧噱头之处在于其克制。游戏没有用明显的流行文化符号塞满场景，而是信赖其原声带能自然而然地唤起那种青春的感伤。这种氛围渗透于一切——从洛克福特的卧室装饰，到角色的说话方式，再到将一切都沐浴在秋日余晖中的金色调摄影。
查看所有5张图片
最让我惊讶的是：这些角色极其烦人——这正是青少年应有的刻画方式。他们强烈的自我中心倾向（这一点我自己在青少年末期也深有体会）让他们既令人恼火又惹人喜爱。他们夸张的怪癖预示着，在游戏正式版发布时，将会是一个充满乐趣的夜晚。
如果非要提一点批评的话？在预览版本中，游戏玩法感觉相对简单。虽然包含滑板和购物车的桥段，但成功似乎没什么后果。大部分互动集中在探索环境和对话上——不过，有一个突出的时刻，极其有趣（略带恶心）地描绘了笨拙的青少年接吻机制。
不过说到底，对这种体验而言，游戏玩法的细枝末节可能并不重要。《Mixtape》成功地成为了一部纯粹的氛围作品——其氛围营造得如此细致入微，以至于我已经迫不及待想体验洛克福特的完整音乐之旅，一首接一首的完美曲目。
分类 
